这一切，是从一个牛皮纸文件袋开始的。
姐夫把它扔到我桌上时头都没抬：
“品牌方出钱，跟拍许坤和田爽，为期三个月。路线图、时间表、甚至特写镜头的站位定点，全在里面写得清清楚楚。”
“你按着拍就行，别给我整什么幺蛾子。”
五年前我得罪了资本，从省台风光无限的娱记，变成了姐夫手下的边缘狗仔。
只能干些边角料的脏活儿。
偷拍、跟车、蹲点，拍明星劈腿、拍明星抽烟、拍明星深夜醉酒摔跤。
现在，连这种连写好剧本的“定向制造”活儿都落到我头上了。
我翻开文件袋，里面掉出两份资料。
许坤，岁，歌手。
七年前一首《星河》霸榜各大音乐平台四周，被各大乐评人誉为“乐坛清流”。
此后拒绝商业化，转型失败，最新一张实体专辑销量只有可怜的张。
照片上的他穿着洗得发白的黑衬衫，眼神锐利
衬衫袖口已经磨毛了，脚上是一双三年前的旧款帆布鞋。
田爽，岁，带货主播。
三年前还只是商场一楼的化妆品柜台导购，现在已经是头部机构的当家花旦，年（商品交易总额）高达3.2亿。
照片上的她浑身上下都是当季高定，妆容精致。
“这俩人八竿子打不着，什么关系？”我问。
“没关系，钱的关系。”姐夫把烟头摁灭。
“品牌方老板喜欢许坤指名要他代言“
”但他现在人气不行，索性炒一波反差，品牌流量一起爆。“
”三个月后体面分手，各回各家。你负责把他们‘相爱’的证据拍得越甜越好。”
“行，拍戏呗，我明天就去跟演员开会。”
“观众信就行了。他们要的是糖，管他是甘蔗榨的还是糖精兑的。”
我收起文件袋。
五年前我做娱记的时候，满腔热血，以为观众有权知道真相。
后来我被现实狠狠扇了耳光才发现，观众想要的根本不是真相，是刺激。
是他们的梦想在另一个人身上轻而易举的实现了。
真相？真相太无聊了。
没人想看真相。